Faça

Quando se quer que as coisas aconteçam, é necessário agir - sair da zona de conforto e tomar as atitutes necessárias. Esperar placidamente não resolve. É claro que nem tudo depende de nós, do nosso esforço. Mas ficar sem ação e se lamentar depois que nada aconteceu e não se conseguiu aquilo que se queria não faz o menor sentido. Eu não sou muito afeita a livros de auto-ajuda, do tipo "O poder sem limites" ou "O poder está dentro de si", mas acho que o olhar e a atitude que temos diante da vida faz uma grande diferença.

Estava pensando nisso enquanto assistia pela enésima vez ao filme Sob o sol da Toscana (2003), de Audrey Wells. O filme conta a história de Frances, uma escritora interpretada pela talentosa Diane Lane (Mar em Fúria e Infidelidade). Começa com Frances vivendo uma crise pós-divórcio, numa letargia doída que comove sua amiga Patti, personagem de Sandra Oh (a Drª Cristina Yang, de Grey's Anatomy), que decide dar de presente a Frances uma viagem de 10 dias pela Toscana, no coração da Itália. É então que o inesperado acontece: Frances, num impulso legítimo e produtivo, compra uma casa praticamente abandonada, chamada Bramasole - "algo que anseia pelo sol". De posse da nova casa - um novo projeto para sua vida - se envolve na reforma, à medida que vai conquistando novas amizades, se familiarizando com a cultura local, o estilo de vida, e vai redescobrindo prazeres esquecidos, como o de sorrir, percebendo que a tristeza e a sensação de estar sem chão não dura para sempre e que ela pode se apaixonar mais uma vez. Ou seja: ainda que nossa jornada seja incerta, há sempre uma segunda chance. Mas é preciso estar aberto para isso. Frances se permitiu uma nova oportunidade, deu um novo sabor à sua vida. Foi intensa. E fez o que precisava para seguir adiante, para não ficar atolada nos pântanos do passado.

A fotografia do filme é espetacular. Os personagens são fantásticos. Alguns emblemáticos, como o velho com flores e a atriz. Mas um elemento é a peça-chave: o uso constante do simbolismo. A partir do nome da casa - Bramasole - que nos convida a nos abrir para o novo, a deixar o sol entrar na nossa vida, nos iluminar a existência. Outro símbolo importante é a reforma - Frances parte numa reforma da casa, mas que também significa reformar seu mundo interior e sua vida prática também. Para tanto, ela necessita de bons parceiros. Precisa também ser cuidadosa, porque toda reforma inclui certo risco; também é cansativo e em certo momento podemos perder a paciência e querer que acabe logo; é um investimento financeiro (e emocional) e às vezes temos receio do quanto vai custar. É preciso sempre ousadia para reformar o que está velho, mas o resultado é compensador. Outro símbolo é o número três - Esse é um número recorrente no filme: Frances leva consigo três caixas em sua mudança; a casa que compra tem três séculos de construída; nela, há três quartos; os trabalhadores que a ajudam na reforma são três; três também são os homens de sua vida (o ex-marido, o amante e o novo amor); Frances faz três preces para a imagem que está na cabeceira de sua cama. O 3 é número cabalístico, cuja interpretação está relacionada ao equilíbrio e à união: 3 figuras da santíssima trindade; três poderes do Estado; três dimensões da condição humana etc. A fonte é mais um símbolo utilizado no filme - uma torneira no meio de sua sala é usada para remeter à própria essência da alma de Frances. De início, Frances nem percebe sua existência; depois, ao enxergá-la, vai abri-la e percebe que ela está seca - em associação ao que diz sua amiga italiana: "você parece um buraco negro", para dizer que ela está seca por dentro. Depois a torneira começa a pingar, indicando que a vida inicia novamente - cada pingo é o indício de que a vida começa a fluir de novo - simboliza o rejuvenescimento. Outro símbolo presente é a figura da joaninha. Esse é um inseto simpático e delicado. Segundo dizem, quando ele escolhe nosso dedo para pousar é sinal de que somos afortunados e temos direito a um pedido - prestando atenção para o lugar para onde ela irá voar, pois é de lá que virá a sorte. Seguindo a crendice popular, o filme mostra na cena final, quando Frances se recosta na cadeira para descansar, uma joaninha pousando no seu braço, querendo indicar que finalmente a vida dela se encherá de ânimo novo, com sorte, felicidade e amor.

Sempre me encanto com esse filme. A alguns pode parecer inicialmente uma proposta açucarada. Mas se mergulhamos na sua tessitura, podemos compreender as peças que engendram nossa própria existência, tecida com fios da realidade tanto quanto do sonho. Mas de tudo o que aborda o filme, para mim, o mais marcante é a atitude da personagem - ela parte para uma nova etapa de sua vida, mesmo com todos os conflitos, todos os receios, toda a carga emocional em que está envolvida dadas as circunstâncias - ela age, se movimenta - faz alguma coisa - sai do plano para a ação. Nem bem há um plano, e talvez seja isso mesmo, não dá planejar cada passo de nossa vida sem ser um pouco neurótico - e a neurose não nos é bem-vinda.

Isso me lembra uma música de Lenine: "Do it", em que ele diz literalmente: quer alguma coisa? Faça: "corra atrás da lebre". Deixo a letra e o vídeo abaixo para vocês fazerem suas reflexões.

Xero dos grandes a todos.


DO IT  (Lenine)

Tá cansada, senta
Se acredita, tenta
Se tá frio, esquenta
Se tá fora, entra
Se pediu, agüenta
Se pediu, agüenta...
Se sujou, cai fora
Se dá pé, namora
Tá doendo, chora
Tá caindo, escora
Não tá bom, melhora
Não tá bom, melhora...
Se aperta, grite
Se tá chato, agite
Se não tem, credite
Se foi falta, apite
Se não é, imite...
Se é do mato, amanse
Trabalhou, descanse
Se tem festa, dance
Se tá longe, alcance
Use sua chance
Use sua chance...
Hê Hô, Hum! Nanananã!
Hê Hô, Hum! Nanananã!
Hê Hô, Hum! Nanananã!
Hê Hô!, Hum!...
Se tá puto, quebre
Ta feliz, requebre
Se venceu, celebre
Se tá velho, alquebre
Corra atrás da lebre
Corra atrás da lebre...
Se perdeu, procure
Se é seu, segure
Se tá mal, se cure
Se é verdade, jure
Quer saber, apure
Quer saber, apure...
Se sobrou, congele
Se não vai, cancele
Se é inocente, apele
Escravo, se rebele
Nunca se atropele...
Se escreveu, remeta
Engrossou, se meta
E quer dever, prometa
Prá moldar, derreta
Não se submeta
Não se submeta...
Hê Hô, Hum! Nanananã!
Hê Hô, Hum! Nanananã!
Hê Hô, Hum! Nanananã!
Hê Hô! Hum!...(2x)

Crônica do Amor

Ninguém ama outra pessoa pelas qualidades que ela tem, caso contrário os honestos, simpáticos e não fumantes teriam uma fila de pretendentes batendo à porta. O amor não é chegado a fazer contas, não obedece à razão. O verdadeiro amor acontece por empatia, por magnetismo, por conjunção estelar.

Ninguém ama outra pessoa porque ela é educada, veste-se bem e é fã do Caetano. Isso são só referenciais. Ama-se pelo cheiro, pelo mistério, pela paz que o outro lhe dá, ou pelo tormento que provoca. Ama-se pelo tom de voz, pela maneira que os olhos piscam, pela fragilidade que se revela quando menos se espera. Você ama aquela petulante. Você escreveu dúzias de cartas que ela não respondeu, você deu flores que ela deixou a seco. Você gosta de rock e ela de chorinho, você gosta de praia e ela tem alergia a sol, você abomina Natal e ela detesta o Ano Novo, nem no ódio vocês combinam. Então?

Então, que ela tem um jeito de sorrir que o deixa imobilizado, o beijo dela é mais viciante do que LSD, você adora brigar com ela e ela adora implicar com você. Isso tem nome.

Você ama aquele cafajeste. Ele diz que vai e não liga, ele veste o primeiro trapo que encontra no armário. Ele não emplaca uma semana nos empregos, está sempre duro, e é meio galinha. Ele não tem a menor vocação para príncipe encantado e ainda assim você não consegue despachá-lo. Quando a mão dele toca na sua nuca, você derrete feito manteiga. Ele toca gaita na boca, adora animais e escreve poemas. Por que você ama este cara?

Não pergunte pra mim; você é inteligente. Lê livros, revistas, jornais. Gosta dos filmes dos irmãos Coen e do Robert Altman, mas sabe que uma boa comédia romântica também tem seu valor. É bonita. Seu cabelo nasceu para ser sacudido num comercial de xampu e seu corpo tem todas as curvas no lugar. Independente, emprego fixo, bom saldo no banco. Gosta de viajar, de música, tem loucura por computador e seu fettucine ao pesto é imbatível. Você tem bom humor, não pega no pé de ninguém e adora sexo. Com um currículo desse, criatura, por que está sem um amor?

Ah, o amor, essa raposa. Quem dera o amor não fosse um sentimento, mas uma equação matemática: eu linda + você inteligente = dois apaixonados. Não funciona assim.

Amar não requer conhecimento prévio nem consulta ao SPC. Ama-se justamente pelo que o Amor tem de indefinível. Honestos existem aos milhares, generosos têm às pencas, bons motoristas e bons pais de família, tá assim, ó! Mas ninguém consegue ser do jeito que o amor da sua vida é! Pense nisso. Pedir é a maneira mais eficaz de merecer. É a contingência maior de quem precisa.

Arnaldo Jabor

A Flor do Pajeú

Estive há pouco numa cidade que eu ainda não conhecia. Fazia tempo que queria ir até lá, sempre ouvi falar de seus encantos, o clima gostoso, bem frio, em contraste com a região em que está incrustrada - o sertão do Pajeú -, a paisagem, com cachoeiras incríveis, e uma lagoa bem no meio da cidade. Não fica tão longe assim de Recife, onde moro. São 402 km de distância. De carro, 6 horas. Já fui mais longe que isso dirigindo. Mas, embora sempre desejasse ir, faltava oportunidade. Ou faltava decisão.

A cidade faz parte do Circuito do Frio. Eu já tinha ido aos festivais de todas as outras cidades do circuito: Garanhuns, Gravatá, Psqueira, Taquaritinga, para ver a efervecência cultural, as pessoas de diferentes tribos passeando, as propostas diversas, e os shows também. Chegava antes pra ver a cidade ainda calma, mas já entrando num bulício interessante, num movimento ritualístico. A essas cidades também já tinha ido em outros contextos para descansar e descobrir seus recantos preciosos. Faltava Triunfo.

Fui a Triunfo em época de calmaria e pude ver a cidade como ela realmente é. Estava num grupo pequeno - 7 pessoas, das quais 3 ainda não conhecia: um casal e uma amiga deles. Eu me apaixonei completamente pela cidade. Sabe aquele encantamento e a sensação de algo maior crescendo dentro da gente? Foi isso que eu senti. Íamos subindo a serra e meus olhos íam se deliciando, à medida que minha expectativa aumentava. Quando entramos na cidade, parecia que estava entrando em outra dimensão. É uma cidade simples, tranquila, mas há nela uma atmosfera diferente, alguma coisa que ainda não havia sentido em outros lugares aonde fui.

Ficamos numa pousada de freiras, muito conhecida na região, a Pousada Santa Elizabeth. Não é sofisticada, mas extremamente agradável. Um café da manhã que me lembrou os que eu tomava na chácara de minha avó, em Igarassu, onde ela morava, e onde brincava com meus primos, tirando fruta do pé: manga, caju, sapoti, maracujá açú, pitanga, carambola... E araçá. Havia sempre geleia de araçá na casa de minha avó. Quando acordo na primeira manhã em Triunfo e vou com os amigos tomar o café da manhã, encontro aromas e sabores diversos, e entre eles geleia de araçá. Aquele café da manhã tinha o sabor da minha infância.

 Fizemos os passeios tradicionais. Fomos às cachoeiras, uma delas, a Cachoeira das Pingas, tem um conjunto de duas quedas: a primeira forma uma piscina e nela tomamos um banho delicioso, a segunda tem uma queda de 50m - do alto, uma cena deslumbrante: avistamos, extasiados, parte do vale do Pajeú; visitamos uma caverna chamada Furna dos Holandeses, conhecemos a gruta de João Neco - uma figura folclórica, que nos recebe carinhosamente de foice na mão; a gruta tem um poço de 20m, com uma água límpida, construído em 1932; fomos também a um engenho onde conhecemos o processo de fabricação desde a chegada da cana-de-açúcar até o processo final com as fornalhas de rapadura e os barris de envelhecimento da bebida, e onde também encontramos uma bodega, para comprar cachaça  branca e envelhecida, licor de cana e rapadura de diversos sabores; fomos ao Pico do Papagaio, a 1.260m de altura - o teto de Pernambuco, com um mirante natural de beleza indescritível; compramos café torradinho na hora (o sabor do café moído e torrado na hora e adoçado com rapadura não tem igual); fizemos todas as trilhas a bordo da rural de seu Antônio e, por último, passeamos de teleférico. Enfim, vivemos nosso momento de turistas.

Mas, depois disso, fui andar pela cidade, subindo e descendo as ruas, sentando nas praças, conversando com as pessoas, sempre muito hospitaleiras e amáveis. Numa noite, assisti a um festival de repente, promovido por um bar local e que aconteceu no meio de uma praça superaconchegante. Fiquei um tempo sentada em frente à lagoa, agasalhada do frio de 14º. Aquela paisagem me pareceu mágica. Fiquei pensando que parte dessa magia se devia àquela água, geradora de vida, como toda água, em sua fecundidade emergente.

Sonhei com um lugar assim para morar. Talvez futuramente...

Mas outra coisa também me passou pela cabeça, em meio aos devaneios: por que passei tanto tempo para ir a um lugar a que há muito desejava ir e que, realmente, me proporcionou tantos bons momentos, a ponto de desejar revivê-los e fazer planos com eles? Por que adiamos certas coisas em nossas vidas? Não estamos prontos? Não é o momento? Temos outras coisas mais importantes para fazer?

O interessante é que tomei a decisão de ir num impulso. Não tinha planejado tudo. Apenas deixei acontecer. Numa noite, conversando com amigos, soube que iriam a Triunfo. Comentei: "tenho tanta vontade de conhecer!". Eles me perguntaram: "Por que não vai com a gente?". E eu disse: "Por que não?". E fui.

Algumas vezes precisamos desses impulsos. Não quero dizer que devemos ser irresponsáveis. Mas não podemos planejar 100% a nossa vida. Nem é saudável isso. Às vezes é preciso deixar fluir, apenas permitir que as coisas aconteçam. É preciso correr o risco de ser feliz. Nietzsche nos segreda algo importante: "é preciso perder-se quando queremos aprender algo das coisas que nós próprios não somos". Será o medo da descoberta, do novo, e do novo em nós, o que nos impede de nos lançar mais na vida?

Podemos ter duas posturas antagônicas diante de nossos sonhos, desejos, aspirações: ir atrás deles, com energia e paixão, ou deixar que eles escorram por entre os dedos, como água a descer pelo ralo. Talvez, entre tantas sensações terríveis que é possível ter, a que sentimos ao perceber que perdemos a oportunidade de fazer algo que verdadeiramente amamos é a mais doída.

Woddy Allen, no filme Crimes e Pecados, diz uma fala que me fez pensar: "somos a somas de nossas decisões". Sejamos, então, como propõe Pessoa, grandes por sermos inteiros, por colocarmos tudo de nós em cada coisa que fazemos, por nos permitir arriscar e crescer, por desejar e buscar sermos felizes, por saber manter nossa essência, na medida em que buscamos novas cores para nossa existência, já que, como nos diz Clarice Lispector: "sou sempre a mesma, mas com certeza não serei a mesma para sempre".

À luz de Paracelso

"Aquele que imagina que todos os frutos amadurecem

ao mesmo tempo, como as cerejas, não sabe nada a respeito das uvas". (Paracelso)

Esperar das pessoas um comportamento linear, regular, condinzente com nossos desejos e expectativas, é fadar-se ao insucesso e à frustração. É preciso paciência, constância e certeza do que se quer; é preciso tranquilidade para esperar que nossos desejos se realizem no tempo certo; é preciso, por fim, resignação quando da colheita não se conseguirem os frutos desejados.

Ainda sob o signo de João Cabral

Um dos curtas mais importantes e premiados da cineasta pernambucana Kátia Mesel é Recife de dentro pra fora (1997), vencedor de 26 prêmios em festivais nacionais e internacionais, entre os quais destacamos o de melhor fotografia, no festival de Gramado, e o de melhor documentário, no Festival Internacional de Curta Metragem de Bilbao, na Espanha. O filme é um documentário, com duração de 15 minutos, sobre o rio Capibaribe. É baseado no poema O cão sem Plumas, de João Cabral de Melo Neto. No documentário, assim como no poema de João Cabral, há uma importante denúncia social. O caráter crítico permeia toda a obra, desnudando o que a sociedade anseia esconder, ao mostrar todas as faces do rio, do mar, do mangue, de sua ligação intrínseca com a cidade e com a miséria, numa perspectiva diferente: de dentro do rio para fora, para a cidade que o margeia, como diria João Cabral: "com imagens tanto mais fortes quanto mais diferentes são as realidades que as aproximam".

O poema de João Cabral é dividido em quatro partes: I- Paisagem do Capibaribe, II- Paisagem do Capibaribe, III- Fábula do Capibaribe, IV- Discurso do Capibaribe. O texto mostra o rio para além de sua condição de cartão postal da cidade, mas como parte integrante, fundamental, inseparável do todo que constitui a essência do Recife, mostrando-o como meio de subsistência, como local de formação de mangue e berçário de caranguejos, como local de brincadeiras de meninos moradores de casas ribeirinhas, como cenário de contemplação nos quintais das famílias ricas da região, como via de locomoção, enfim como elemento inescapável da cena recifense.

De todos os elementos que compõem a imagética deste poema, talvez um dos mais bonitos e fortes seja o que é representado nos versos abaixo, sobretudo por mostrar a relação simbiótica entre o homem e o rio, e por desvelar a desumanização do homem, sua coisificação, em função das carências que sofre e que o afastam de sua condição humana mais digna:

"(...) Na paisagem do rio

difícil é saber

onde começa o rio;

onde a lama

começa do rio;

onde a terra

começa da lama;

onde o homem,

onde a pele

começa da lama;

onde começa o homem

naquele homem. (...)"

No curta, estão presentes os versos de João Cabral, não exatamente na ordem que o autor lhe dá, em seu texto original, mas de acordo com o olhar e a proposta da cineasta. Os versos ora são recitados, ora são cantados, por Elba Ramalho, Zé Ramalho e Geraldo Azevedo, que musicaram o poema. O resultado é belíssimo, comovente. A letra refinada de João Cabral, com os acordes sofisticados desse trio de primeira grandeza é, sem dúvida, um deleite.

Abaixo, estão o curta (em duas partes) e o poema na íntegra. Espero que se deliciem com eles. Beijo a todos.

O Cão Sem Plumas

I. Paisagem do Capibaribe

A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro;
uma fruta
por uma espada.

O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão,
ora o ventre triste de um cão,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo
dos olhos de um cão.

Aquele rio
era como um cão sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,
da fonte cor-de-rosa,
da água do copo de água,
da água de cântaro,
dos peixes de água,
da brisa na água.

Sabia dos caranguejos
de lodo e ferrugem.
Sabia da lama
como de uma mucosa.
Devia saber dos polvos.
Sabia seguramente
da mulher febril que habita as ostras.

Aquele rio
jamais se abre aos peixes,
ao brilho,
à inquietação de faca
que há nos peixes.
Jamais se abre em peixes.

Abre-se em flores
pobres e negras
como negros.
Abre-se numa flora
suja e mais mendiga
como são os mendigos negros.
Abre-se em mangues
de folhas duras e crespos
como um negro.

Liso como o ventre
de uma cadela fecunda,
o rio cresce
sem nunca explodir.
Tem, o rio,
um parto fluente e invertebrado
como o de uma cadela.

E jamais o vi ferver
(como ferve
o pão que fermenta).
Em silêncio,
o rio carrega sua fecundidade pobre,
grávido de terra negra.

Em silêncio se dá:
em capas de terra negra,
em botinas ou luvas de terra negra
para o pé ou a mão
que mergulha.

Como às vezes
passa com os cães,
parecia o rio estagnar-se.
Suas águas fluíam então
mais densas e mornas;
fluíam com as ondas
densas e mornas
de uma cobra.

Ele tinha algo, então,
da estagnação de um louco.
Algo da estagnação
do hospital, da penitenciária, dos asilos,
da vida suja e abafada
(de roupa suja e abafada)
por onde se veio arrastando.

Algo da estagnação
dos palácios cariados,
comidos
de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnação
das árvores obesas
pingando os mil açúcares
das salas de jantar pernambucanas,
por onde se veio arrastando.

(É nelas,
mas de costas para o rio,
que "as grandes famílias espirituais" da cidade
chocam os ovos gordos
de sua prosa.
Na paz redonda das cozinhas,
ei-las a revolver viciosamente
seus caldeirões
de preguiça viscosa).

Seria a água daquele rio
fruta de alguma árvore?
Por que parecia aquela
uma água madura?
Por que sobre ela, sempre,
como que iam pousar moscas?

Aquele rio
saltou alegre em alguma parte?
Foi canção ou fonte
Em alguma parte?
Por que então seus olhos
vinham pintados de azul
nos mapas?

II. Paisagem do Capibaribe

Entre a paisagem
o rio fluía
como uma espada de líquido espesso.
Como um cão
humilde e espesso.

Entre a paisagem
(fluía)
de homens plantados na lama;
de casas de lama
plantadas em ilhas
coaguladas na lama;
paisagem de anfíbios
de lama e lama.

Como o rio
aqueles homens
são como cães sem plumas
(um cão sem plumas
é mais
que um cão saqueado;
é mais
que um cão assassinado.

Um cão sem plumas
é quando uma árvore sem voz.
É quando de um pássaro
suas raízes no ar.
É quando a alguma coisa
roem tão fundo
até o que não tem).

O rio sabia
daqueles homens sem plumas.
Sabia
de suas barbas expostas,
de seu doloroso cabelo
de camarão e estopa.

Ele sabia também
dos grandes galpões da beira dos cais
(onde tudo
é uma imensa porta
sem portas)
escancarados
aos horizontes que cheiram a gasolina.

E sabia
da magra cidade de rolha,
onde homens ossudos,
onde pontes, sobrados ossudos
(vão todos
vestidos de brim)
secam
até sua mais funda caliça.

Mas ele conhecia melhor
os homens sem pluma.
Estes
secam
ainda mais além
de sua caliça extrema;
ainda mais além
de sua palha;
mais além
da palha de seu chapéu;
mais além
até
da camisa que não têm;
muito mais além do nome
mesmo escrito na folha
do papel mais seco.

Porque é na água do rio
que eles se perdem
(lentamente
e sem dente).
Ali se perdem
(como uma agulha não se perde).
Ali se perdem
(como um relógio não se quebra).

Ali se perdem
como um espelho não se quebra.
Ali se perdem
como se perde a água derramada:
sem o dente seco
com que de repente
num homem se rompe
o fio de homem.

Na água do rio,
lentamente,
se vão perdendo
em lama; numa lama
que pouco a pouco
também não pode falar:
que pouco a pouco
ganha os gestos defuntos
da lama;
o sangue de goma,
o olho paralítico
da lama.

Na paisagem do rio
difícil é saber
onde começa o rio;
onde a lama
começa do rio;
onde a terra
começa da lama;
onde o homem,
onde a pele
começa da lama;
onde começa o homem
naquele homem.

Difícil é saber
se aquele homem
já não está
mais aquém do homem;
mais aquém do homem
ao menos capaz de roer
os ossos do ofício;
capaz de sangrar
na praça;
capaz de gritar
se a moenda lhe mastiga o braço;
capaz
de ter a vida mastigada
e não apenas
dissolvida
(naquela água macia
que amolece seus ossos
como amoleceu as pedras).

III. Fábula do Capibaribe

A cidade é fecundada
por aquela espada
que se derrama,
por aquela
úmida gengiva de espada.

No extremo do rio
o mar se estendia,
como camisa ou lençol,
sobre seus esqueletos
de areia lavada.

(Como o rio era um cachorro,
o mar podia ser uma bandeira
azul e branca
desdobrada
no extremo do curso
— ou do mastro — do rio.

Uma bandeira
que tivesse dentes:
que o mar está sempre
com seus dentes e seu sabão
roendo suas praias.

Uma bandeira
que tivesse dentes:
como um poeta puro
polindo esqueletos,
como um roedor puro,
um polícia puro
elaborando esqueletos,
o mar,
com afã,
está sempre outra vez lavando
seu puro esqueleto de areia.

O mar e seu incenso,
o mar e seus ácidos,
o mar e a boca de seus ácidos,
o mar e seu estômago
que come e se come,
o mar e sua carne
vidrada, de estátua,
seu silêncio, alcançado

à custa de sempre dizer
a mesma coisa,
o mar e seu tão puro
professor de geometria).

O rio teme aquele mar
como um cachorro
teme uma porta entretanto aberta,
como um mendigo,
a igreja aparentemente aberta.

Primeiro,
o mar devolve o rio.
Fecha o mar ao rio
seus brancos lençóis.
O mar se fecha
a tudo o que no rio
são flores de terra,
imagem de cão ou mendigo.

Depois,
o mar invade o rio.
Quer
o mar
destruir no rio
suas flores de terra inchada,
tudo o que nessa terra
pode crescer e explodir,
como uma ilha,
uma fruta.

Mas antes de ir ao mar
o rio se detém
em mangues de água parada.
Junta-se o rio
a outros rios
numa laguna, em pântanos
onde, fria, a vida ferve.

Junta-se o rio
a outros rios.
Juntos,
todos os rios
preparam sua luta
de água parada,
sua luta
de fruta parada.

(Como o rio era um cachorro,
como o mar era uma bandeira,
aqueles mangues
são uma enorme fruta:

A mesma máquina
paciente e útil
de uma fruta;
a mesma força
invencível e anônima
de uma fruta
— trabalhando ainda seu açúcar
depois de cortada —.

Como gota a gota
até o açúcar,
gota a gota
até as coroas de terra;
como gota a gota
até uma nova planta,
gota a gota
até as ilhas súbitas
aflorando alegres).

IV. Discurso do Capibaribe

Aquele rio
está na memória
como um cão vivo
dentro de uma sala.
Como um cão vivo
dentro de um bolso.
Como um cão vivo
debaixo dos lençóis,
debaixo da camisa,
da pele.

Um cão, porque vive,
é agudo.
O que vive
não entorpece.
O que vive fere.
O homem,
porque vive,
choca com o que vive.
Viver
é ir entre o que vive.

O que vive
incomoda de vida
o silêncio, o sono, o corpo
que sonhou cortar-se
roupas de nuvens.
O que vive choca,
tem dentes, arestas, é espesso.
O que vive é espesso
como um cão, um homem,
como aquele rio.

Como todo o real
é espesso.
Aquele rio
é espesso e real.
Como uma maçã
é espessa.
Como um cachorro
é mais espesso do que uma maçã.
Como é mais espesso
o sangue do cachorro
do que o próprio cachorro.
Como é mais espesso
um homem
do que o sangue de um cachorro.
Como é muito mais espesso
o sangue de um homem
do que o sonho de um homem.

Espesso
como uma maçã é espessa.
Como uma maçã
é muito mais espessa
se um homem a come
do que se um homem a vê.
Como é ainda mais espessa
se a fome a come.
Como é ainda muito mais espessa
se não a pode comer
a fome que a vê.

Aquele rio
é espesso
como o real mais espesso.
Espesso
por sua paisagem espessa,
onde a fome
estende seus batalhões de secretas
e íntimas formigas.

E espesso
por sua fábula espessa;
pelo fluir
de suas geléias de terra;
ao parir
suas ilhas negras de terra.

Porque é muito mais espessa
a vida que se desdobra
em mais vida,
como uma fruta
é mais espessa
que sua flor;
como a árvore
é mais espessa
que sua semente;
como a flor
é mais espessa
que sua árvore,
etc. etc.

Espesso,
porque é mais espessa
a vida que se luta
cada dia,
o dia que se adquire
cada dia
(como uma ave
que vai cada segundo
conquistando seu vôo).