Amigo é coisa pra se guardar no lado esquerdo do peito

Passei algum tempo distante do ambiente virtual, dedicada que estava aos festejos juninos e a acompanhar uma nova amiga, que veio do Acre para cá, aproveitar o feriado de São João. Fui a diversos locais - os mais pitorescos e representativos de nossa cidade e também os mais animados - foi uma maratona deliciosa, embalada por muito forró pé-de-serra. Eu a conheci por intermédio de um amigo comum. Passamos oito dias juntas e nos tornamos muito próximas. Isso me fez pensar em como é importante ampliar nossa rede de afetos e nos permitir desnudar, deixar que o outro nos encontre, nos conheça e nos olhe nos olhos, de modo que possamos criar laços de ternura - isso nos preenche, nos torna maiores. Conversamos muito e, para além dos momentos de descontração, nós pudemos checar nossas afinidades e nos enredar nelas, além de perceber nossas diferenças, e crescer com elas, já que estas possibilitam um alheamento de nós e, consequentemente, nos fazem vislumbrar a vida pelo olhar singular de outra pessoa, alcançando outros ângulos possíveis de visão. É incomensurável o valor de uma amizade. Não somos ilhas, somos seres de relação - seres altamente complexos, prenhes de idiossincrasias, mas seres que precisam com urgência de outros seres, seus semelhantes - precisamos de toque, de olho no olho, de gestos, do som da voz, de sorrisos e lágrimas compatilhados, de palavras, de sentimentos externados. Isso nos estrutura, nos acolhe, nos dá guarida. Nada melhor do que ter amigos - para fazer qualquer coisa juntos, ou mesmo nada - só sentindo a presença que reconforta e o silêncio que compreende. Podemos nos entender só pelo olhar: o olhar que concorda, que adere, que consente, que nega, que repreende, que nos coloca no devido lugar, que se faz cúmplice, que diz "estou aqui, conte comigo".

Fui, em decorrência do ensejo dessa reflexão, procurar o que outros disseram a respeito de amizade - queria que outras vozes encorpassem o que eu penso sobre ter amigos - e me deparei com uma lista impressionante de pensamentos os mais diversos. Retirei alguns para compartilhar com todos.

O poeta Sêneca, um dos maiores escritores do Império Romano, nascido em 4 a.C., disse: "se quer ser amado, ame". Pensei na hora - que coisa tão simples e tão fantástica - é isso: é importante cuidar do outro, fazer o outro feliz, amar sem preocupação com o troco - em consequência disso, é amor que vamos receber. Quando somos delicados e tratamos as demais pessoas com amabilidades, recebemos o mesmo tratamento. Não há mistério nisso. Aristóteles, filósofo grego, já afirmava: "alguns pensam que para se ser amigo basta querê-lo, como se para se estar são bastasse desejar a saúde". Ou seja: é preciso cuidar. Por que então fazer diferente? Que sentido há nisso? Por que não nos ocupamos em construir boas amizades? François de La Rochefoucauld (1613 - 1680), príncipe de Marillac, disse, certa vez, "um verdadeiro amigo é o mais precioso dos bens e, igualmente de todos, aquele que menos nos preocupamos em adquirir". É como se achássemos que somos autossuficientes, não precisamos de ninguém, muitas vezes erguemos em torno de nós um fosso que nos dá uma distância regular de outras pessoas, num ledo engano de estarmos seguros, a salvo dos outros - mas não de nós mesmos. Tristeza e solidão, além de uma existência rasa e estreita - essa é a recompensa por agir assim.  Às vezes, é o medo de exposição, como se pudéssemos nos esconder todo o tempo ou como se o fato de estar escondido nos desse algo de bom. Como diz Joseph Newton, "as pessoas são solitárias porque constroem paredes ao invés de pontes". Ou medo de se magoar, de que a amizade não seja verdadeira. No entanto, há um provérbio chinês que diz: "se um amigo deixa de o ser, é porque nunca o foi verdadeiramente". Então, não há ex-amigo. Amigo de verdade está sempre lá - não importa distância, não importam as diferenças, ele está sempre a nos favorecer com sua amizade e com ele podemos contar. Aliás, como já sugeri, as diferenças nos ajudam a nos entender também; quanto a isso, George Herbert (1593 - 1633), poeta e sacerdote galês, disse: "o melhor espelho é um velho amigo". Mas, sem dúvida, é acolhedor reconhecer nossas afinidades,  pensar que temos par nesse mundo, que nossa voz encontra eco, que nossos pensamentos são compartilhados por outros. Goethe, escritor alemão de fins do século XVIII, afirmou que "conhecer alguém aqui e ali, que pensa e sente como nós e que, embora distante, está perto em espírito, eis o que faz da Terra um jardim habitado". É isso: a amizade dá colorido à vida, faz com que nossa existência seja mais rica e mais florida, nos dá viço e aroma. Portanto, como diz um provérbio nigeriano: "segure um verdadeiro amigo com ambas as mãos". Não permita que ele se vá, não o desampare, não deixe que a oportunidade de tê-lo junto a si desapareça. Cuide dele e dê a ele o que ele precisa: dê seu carinho, sua palavra de conforto, sua confiança - tão absolutamente fundamental para o estabelecimento maduro e concreto das relações humanas. Como na música de Alcino Alves e Rossi, Semente do Amor: "é como a flor, / de água e ar,  / luz e calor  / o amor precisa para viver, / de emoção e de alegria / e tem que regar todo dia".

No entanto, é preciso desejo: de ser e de ter amigos, como nos adverte muito sabiamente Karol Wojtyla (Papa João Paulo II): "o amor, no seu conjunto, não se reduz à emoção nem ao sentimento, que não são senão alguns dos seus componentes. Um elemento mais profundo e, de longe, o mais essencial de todos, é a vontade, que tem o papel de modelar o amor no homem. Na amizade - ao contrário do que sucede na simpatia - a participação da vontade é decisiva".

Há uma música linda, de Mílton Nascimento e Fernando Brant, que representa bem o que é a amizade - "Canção da América". Quero oferecer como presente a todos os meus queridíssimos amigos, aos que já tenho e aos que desejo que a vida ainda me permita cultivar.

Beijo no coração de todos.

CANÇÃO DA AMÉRICA

(Milton Nascimento e Fernando Brant)

Amigo é coisa para se guardar
Debaixo de sete chaves
Dentro do coração
Assim falava a canção que na América ouvi
Mas quem cantava chorou
Ao ver o seu amigo partir

Mas quem ficou, no pensamento voou
Com seu canto que o outro lembrou
E quem voou, no pensamento ficou
Com a lembrança que o outro cantou

Amigo é coisa para se guardar
No lado esquerdo do peito
Mesmo que o tempo e a distância digam "não"
Mesmo esquecendo a canção
O que importa é ouvir
A voz que vem do coração

Pois seja o que vier, venha o que vier
Qualquer dia, amigo, eu volto
A te encontrar
Qualquer dia, amigo, a gente vai se encontrar.

Um poeta além de seu tempo

"Não é apenas a indolência que faz as relações humanas se repetirem de modo tão monótono e sem renovação de caso a caso, é a timidez diante de qualquer experiência nova, imprevista, para a qual não nos consideramos amadurecidos. Mas apenas quem está pronto para tudo, quem não exclui nada, nem mesmo o mais enigmático, viverá a relação com outra pessoa como algo vivo e irá até o fundo de sua própria existência."    (Rainer Maria Rilke - Cartas a um jovem poeta)

Rilke é um dos mais importantes poetas de língua alemã. Nascido em Praga, em 1875, Rainer Maria Rilke tem uma obra consistente e encantadora, preenchida por uma originalidade marcada justamente pela forma inesperada de tratar as imagens nela constituídas. Por meio dela, o leitor é levado a realizar uma reflexão profunda das questões ensejadas e com as quais também se defronta na sua realidade referencial.

O trecho citado faz parte de uma de suas obras mais conhecidas e importantes, Cartas a um jovem poeta, em que Rilke analisa o fazer literário, por meio de "conversas" com um jovem poeta que lhe pede orientação, o senhor Kappos. Mas não é sobre a poesia apenas que Rilke fala, é sobre toda a vida e sobre as relações que se estabelecem nela - nada mais adequado, haja vista que a poesia retira sua matéria da própria vida, é de vida, na sua efervecência, que a poesia se alimenta. Nesse trecho, Rilke nos convoca a pensar o quanto muitas vezes nós recalcamos nossas possibilidades de sermos mais e melhores em nossas relações, o quanto nos eximimos em torná-las menos rasas e menos estreitas. E esse questionamento é característico em Rilke, sobretudo porque ele sempre foi, desde a infância, muito amigo da solidão e com uma existência repleta de conflitos emocionais. Com um estilo preciso, o poeta se utiliza de imagens simbólicas para fazer suas reflexões, trabalhando com os limites sensorias da existência, muitas vezes da melancolia, a fim de, por meio da poesia, traduzir o fundamento da busca do ser.

Tamanho foi o valor de sua obra e importância para a literatura alemã, que o grande escritor Robert Misil, autor de "O homem sem qualidades", considerado  o melhor romance alemão,  um dos grandes prosadores do século XX, ao lado de Poust, Joyce e Kafka,  disse na homenagem feita quinze dias após a morte de Rilke, em 1926, vítima de Leucemia:

"Este grande poeta não fez outra coisa senão levar a poesia alemã, pela primeira vez, à sua consumação total."

Hora severa (Das Buch der Bilder)

Quem neste instante chora em algum lugar do mundo,
sem motivo chora no mundo,
me chora.
Quem neste instante ri em algum lugar na noite,
sem motivo ri na noite,
se ri de mim.
Quem neste instante caminha em algum lugar no mundo,
sem motivo caminha no mundo,
caminha até mim.
Quem neste instante morre em algum lugar no mundo,
sem motivo morre no mundo,
me observa.

À Espera

Noite de chuva. A cidade quase toda adormecida. Só a luz naquela janela do terceiro andar do edifício em frente teimava em se manter acesa. Uma mulher de cabelos escuros, compridos, um pouco revoltos, aparecia vez por outra na janela, espiando a rua. Qualquer barulho a fazia correr à janela, num acesso de ansiedade que me deixava consternada.

Eu estava na varanda, deitada na rede, querendo descansar do dia corrido que tive naquele escritório que não me deixava respirar. Tinha tomado um banho morno, estava vestida num pijama confortável e fui me embalar olhando a rua quieta, uma paisagem tão diferente do que era à luz do dia. Queria repousar as retinas naquela mansidão. Ver a rua sem gente me fazia percebê-la maior e me dava a sensação de que ela pertencia só a mim.

Estava me perdendo em meus pensamentos, quando dei por essa cena que se repetia em quadros. Era sempre o mesmo movimento angustiado. Às vezes nem ruído havia, mas o sobressalto era o mesmo. O mesmo gesto tenso, nervoso, as mãos unidas acima do estômago, depois retorcidas, o olhar parado, pregado no fim da rua, longe, lá no cruzamento, como que esperando algo acontecer.

O que se passava na mente daquela mulher? Quem ou o que ela estaria esperando? O marido que se perdera em algum bar? Estaria ele nos braços de outra? Não, de jeito algum, pensaria ela. Havia uma explicação para tamanha demora. E a explicação a afligia. Não havia explicação boa para alguém não estar onde a esperam numa hora dessas. Há uma explicação. Um problema no carro. As pessoas passam pelas situações mais insólitas por causa de uma pane no carro. E nessas horas, não há telefone perto, os lugares são sempre os mais esquisitos e é claro que a bateria do celular descarregou. Ou então não. Meu Deus! Pode ser pior! Um acidente! Seria melhor ligar para os hospitais? Não, melhor não fazer isso ainda. É melhor esperar mais um pouco. O celular está desligado. Essas baterias não duram mais nada. Ou então está fora de área. Agora é assim – alguém já viu celular sempre com cobertura de área? É uma lenda isso.

Um carro entra na rua. Um pulo da cadeira. Assisto ao pulo da minha rede – quase pulo também. Não é ele, são uns garotos voltando de algum lugar. Embora tenham cortado o meu silêncio, não fico brava com eles. Na verdade, abro um sorriso e os olho com uma compreensão enternecida. São todos tão alegres, tanto quanto é possível na adolescência, sem preocupação com nada. Para eles, a vida é uma festa.

E ele que não chega? Acho que é ele, e é marido. Poderia ser filho ou filha, mas se fosse ela não sairia da janela. Filho faz a gente não desgrudar da janela, a não ser para ir atrás percorrendo as ruas da cidade. Se fosse filho não só os hospitais já teriam sido procurados, como a polícia teria sido acionada. Não era filho. Era marido. Ou namorado, ou amante...

Havia aflição, mas também havia outro sentimento perceptível, havia desprezo e mágoa, alternadamente. Algo do tipo “ah, deixa pra lá, ele não me merece”, e de volta pra sala, furiosa. Mas depois outra vez o sobressalto, tornando claro o desejo de que ele enfim chegue.

Engraçado, ela mora em frente à minha casa e eu nunca havia reparado nela. Agora quase me sinto íntima, preocupada com sua aflição, com uma raiva danada desse homem que não chega para acabar com o martírio dessa pobre mulher. Estou completamente envolvida com a situação.  É uma mulher bonita, não havia ainda percebido, mas agora olhando mais detidamente, me impressionei com uma beleza retraída, uma beleza que não aspira se mostrar, escondida por trás daqueles olhos tristes e distantes, fixos no fim da rua, mas capazes de ir além, como se corressem como humildes formiguinhas atrás desse homem que não chega.

Uma luz vinda do cruzamento ilumina o ponto de referência da agonia dessa mulher que não é mais uma estranha para mim. Somos companheiras já, ficamos unidas na angústia da espera. A luz se aproxima, e junto com ela um ronco suave de um motor, que diminui a velocidade à medida que se aproxima do prédio em frente à minha casa. A mulher, que havia dado um pulo ao ouvir o barulho e estava na janela, reconheceu de imediato o que tanto esperava e, num gesto rápido, sai da janela apagando a luz. Tudo aconteceu numa velocidade tamanha, que parecia ter sido ensaiada muitas vezes. Uma sincronia perfeita de movimentos. Apesar da rapidez e de estar alternando meu olhar desperto, distraído de mim mesma e absorto naquela cena alheia a mim, pude perceber no semblante da minha companheira de espera um lampejo de sentimentos vários: havia alívio clarificado no seu olhar, desprezo manifesto no endurecimento dos lábios, tristeza presa entre as linhas de expressão, e uma espécie de renúncia de si mesma, uma resignação revelada na sua fuga da sala para outro cômodo da casa, um quarto talvez, onde possivelmente ela iria esconder o desespero, a frustração, o desamor, a alma ressequida, os olhos sombrios, enevoados pelas lágrimas que enfim irromperam naquele rosto bonito e sofrido de mulher.

O descortinar de um novo horizonte

Faço hoje 40 anos. É claro que é uma data importante, e justamente por isso me entretive em reler as páginas de minhas memórias, refletindo sobre mim mesma, os ganhos e perdas que tive, o quanto pude aprender, o quanto ainda preciso, enfim, um balanço.

Nesse movimento de busca de mim mesma, não pude deixar de pensar em Victor Hugo, que nos anuncia de modo tão generoso: "cada idade tem o seu prazer e a sua dor". Nas dores, não penso muito; são necessárias, têm o seu papel, mas não preciso ficar agarradas a elas o tempo todo - me desapego fácil. Aproveito o sabor, o cheiro, a sensação, o prazer de cada momento vivido.

Como me sinto aos 40? Feliz. Não completa, porque a incompletude é a grande dádiva que recebemos da vida. Como disse Guimarães Rosa: "o senhor mire e veja, o mais importante do mundo é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, mas que elas vão sempre mudando". Estamos sempre por nos refazer. E essa certeza de que não estou pronta e ainda posso crescer como pessoa me permite um desdobramento indescritível.

A vida é um pulsar. Um movimento constante de contração e expansão. Contraídos, respeitamos nossos limites, nos estruturamos; expandidos, nos lançamos para a vida, nos aventuramos, e com isso crescemos. É algo extraordinariamente intenso.

Assim, para mim, fazer aniversário é mesmo completar primaveras: época de renovação, de desabrochar para uma nova instância do real, com todas as suas possibilidades. Sou o depositário de minhas experiências, a soma de todos com quem pude conviver - ao ver, ouvir, falar, tocar, sentir, cheirar, ler, compreender, amar. Sou muitas em uma só - sou ao mesmo tempo singular e plural. E o ensejo de um novo ano abre um portal para uma outra dimensão da minha existência, me permitindo a transformação necessária que mantém a latência desse pulsar.

O que espero de mim? Ser toda em cada coisa que fizer, como me aconselha o meu querido Pessoa.

Beijo no coração de todos. E "xerinho" do bom.

Passei três dias sem visitar esta dimensão, que para mim é muito cara. Poder transitar esse mundo e compartilhar meus sentimentos, um pouco do meu mundo interior, pra mim, é libertador. É maravilhoso poder fazer uso desse aspecto tão humano que é a interação via linguagem articulada. Volto, pois, a trasladar por ela hoje.

Hoje é um dia interessante  - é dia de Santo Antônio, santo casamenteiro - aquele com o qual se apegam as moças casadoiras (meu Deus, pareço ter quantos anos falando assim?! Nem sei se há ainda moças casadoiras!), mas enfim, moças que desejam ardentemente que um príncipe as carregue em seu cavalo branco para os lugares mais fabulosos e faça de suas vidas um conto de fadas. Na verdade, acho que esse sonho é legítimo - é algo que, como todos os sonhos, permite um brilho no olhar, um encantamento pela vida. - isso traz poesia à nossa existência. Por associação a este santo, talvez, ontem, no Brasil, foi comemorado o dia dos namorados - um dia clássico para sentir um cheiro gostoso e doce de romance no ar. Mas dia também para as tais moças casadoiras usarem e abusarem das adivinhações, em busca de saber se o tal príncipe aparecerá. E pensando nesse príncipe, em como ele seria, lembrei de uma música de Xico Bizerra, um xote supergostoso (já que estamos em clima de São João e no dia de um santo do ciclo junino), que tem como eu-lírico um homem apaixonado, assim como as mulheres sonham, dizendo tudo aquilo que a gente quer ouvir - são imagens lindas, que nos fazem suspirar. Deliciemo-nos com ela, então.

Se tu quiser

(Xico Bizerra)

Se tu quiser

Eu invento o vento

pra ventar o amor

Uma chuva bem chuvida

pra chover pé de fulô
pra tu ficar cheirosa
e vir dançar mais eu

Se tu quiser

poemo um poema

bem cheio de rima

acendo a estrela

mais bonita lá de cima

faço tudo o que puder

pra tu ficar mais eu

Se tu quiser

eu crio um sentimento

pra gente se amar

descubro um jeito novo

de te abraçar

te beijo com um beijo

que ninguém nunca beijou

Se tu quiser

basta me dizer

que eu irei correndo

é só tu me avisar

que tu tá me querendo

que o mundo vai saber

o que é um grande amor.